Había movido sus pertenencias y estaba parado en la acera cuando llegó el Caltrans, con dos escoltas policiales y cinco camiones. Mientras el equipo de limpieza hacía su trabajo, Ciha se paró en el estacionamiento de al lado y comió un sándwich de mantequilla de maní y jalea.

Recién nacidos. Exconvictos. Estudiantes universitarios. Embarazadas. Gente con discapacidades. Niños adoptados. Personas sin hogar. Papás solteros. Tu vecino. Tu compañero de trabajo. Tú mismo.

«Al menos las ratas no están encima de mí aquí», dijo la nativa de Oakland una luminosa tarde de agosto, estirando su brazo para agarrar la cremallera de su puerta principal. Hacía calor adentro y el humo de los incendios forestales hedía en el aire.