En los últimos años, el número de personas acusadas federalmente de contrabando y albergue ha aumentado casi un tercio.

Debbie Nathan

The Appeal

Poco antes de las 10 p.m. de un miércoles de febrero, Teresa Todd manejaba cerca de Marfa, Texas, cuando vio a dos figuras que ondeaban sus manos para que se detuviera. Ella se detuvo y descubrió que las personas que pedían ayuda eran hermanos indocumentados, de poco más de veinte años, de América Central. Señalaron a su hermana Esmeralda, de 18 años. Ella estaba en el suelo y apenas podía caminar.

Todd es la abogada del condado de Jeff Davis, una vasta extensión de montañas, cactus y 2,500 residentes, así como inmigrantes indocumentados que caminan y tropiezan hacia el norte desde la frontera de Estados Unidos y México. También es la abogada municipal de Marfa, en el vecino condado de Presidio.

Los tres hermanos acababan de caminar 65 millas en ocho días. Durante los últimos dos días, no habían tenido comida ni agua. Esmeralda estaba en un estado muy lamentable y más tarde sería diagnosticada con rabdomiólisis, una afección potencialmente mortal que se desarrolla cuando el tejido muscular de una persona muere. Puede ser causada por el esfuerzo excesivo y la deshidratación.

Todd puso a los hermanos en su auto y, de acuerdo con su abogada, Liz Rogers, llamó a dos amigos, un abogado de la Patrulla Fronteriza y un abogado que trabaja con ICE, para preguntar cómo ayudar a los inmigrantes.

Todd no sabía que justo antes de que se encontrara con los hermanos, otros automovilistas habían llamado al 911. Un agente alguacil del Condado de Presidio respondió, vio el auto de Todd y concluyó que sus pasajeros eran indocumentados. La Patrulla Fronteriza pronto llegó y detuvo a Esmeralda y sus hermanos. Todd se convirtió en sospechosa en una investigación sobre la posibilidad de que ella hubiera violado una ley federal contra «traer o albergar a ciertos extranjeros».

Todd fue detenida brevemente y luego liberada, pero aún podía ser acusada formalmente. El alguacil del condado de Presidio, Dan Domínguez, ha tomado una dura línea contra ella, insinuando que Todd debe ser procesada. «Si comete un delito grave», le dijo a una estación de televisión local, «ya sea que esté tratando de ayudar a la persona o no, no puede violar la ley».

Rogers le ha aconsejado a su cliente que no hable con los medios. El único comentario público de Todd antes de que se callara fue: «Es un momento difícil para ser un buen samaritano».

Todd podría tener razón. Desde los años fiscales 2015 hasta 2018, la cantidad de personas acusadas por el gobierno federal de contrabando y albergue aumentó casi un tercio, de 3.441 a 4.532. La mayor parte del aumento se produjo en el año fiscal 2018. Ese año, después de que el gobierno de Trump le dijo a los fiscales que se centraran en el estatuto de «refugio» y que acusaran a las personas que presuntamente lo habían violado con tan solo tres inmigrantes indocumentados por incidente. (Antes, el mínimo era de cinco inmigrantes).

Unos meses después de que se emitiera la directiva, en el verano de 2017, algunos activistas de Arizona que trabajaban para salvar vidas en el desierto dando o dejando comida y agua a los migrantes, fueron arrestados y luego condenados por delitos mayores y menores. Un conductor de Texas durante el mismo período fue arrestado y amenazado con ser procesado por contrabando y refugio después de que ella llevara a dos migrantes a dar una vuelta. Y ahora Teresa Todd está bajo amenaza de acusación después de haber tratado de ayudar a una joven enferma y sus hermanos. En cada uno de estos casos, parece que la aplicación de la ley tiene la intención de enfriar un impulso humano básico: ayudar a las personas necesitadas.

The Appeal no publica el apellido de Carlos, 22, Francisco, 20 y Esmeralda para proteger a su familia de represalias en El Salvador. Aquí en los Estados Unidos los tres hermanos están buscando asilo. En El Salvador, los jóvenes eran panaderos y su hermana era peluquera y especialista en uñas acrílicas.

Huyeron del país juntos, dijo Esmeralda a The Appeal, porque «un líder de la pandilla Calle 18 en nuestro vecindario decidió que quería que yo fuera su mujer». Lo rechacé. Mis hermanos se negaron. En febrero, caminaba por la calle y me arrojaron a un automóvil. El líder de la pandilla estaba adentro. Me puso un machete y me tocó en cada parte de mi cuerpo».

Esmeralda gritó y un transeúnte en la calle le dijo al líder de la pandilla que la dejara ir. Ella escapó. Pero el líder entonces «golpeó a uno de mis hermanos y dijo que si él y mi otro hermano no se unían a la pandilla y ayudaban a matar gente, y si no me entregaban al líder, serían asesinados y también yo.»

Pocas horas después de estos supuestos ataques, Esmeralda dijo que ella y sus hermanos armaron algunas pertenencias y huyeron de El Salvador en plena noche. Se movieron tan rápido que ni siquiera le dijeron a su madre que se iban. Se dirigieron a través de Guatemala y México y llegaron a la frontera sur de los Estados Unidos.

Esmeralda fue la única mujer entre las 10 personas, incluidos sus hermanos, que cruzaron el Río Grande en Presidio, Texas. El grupo comenzó a caminar y, a medida que avanzaban hacia el norte, dijo Esmeralda, sus piernas comenzaron a dolerle terriblemente. Tuvo problemas para manterse al paso, y después de seis días, el grupo la abandonó, con la excepción de sus hermanos. Después de eso, no tenían comida ni agua, y la condición de Esmeralda empeoró. Ya no podía caminar. Estaba segura de que se estaba muriendo.

Rogers cree que Esmeralda habría perecido sin la ayuda de su cliente, lo que llevó a una rápida hospitalización. «Recoger a alguien en peligro no es un delito», dijo Rogers.

El defensor público federal Chris Carlin está de acuerdo. Fue designado para representar a la familia por sus cargos criminales de entrada ilegal. «He vivido aquí unos 20 años», dijo a The Appeal. «Es común que las personas se detengan y ayuden a otras personas. Yo también me he quedado tirado en el oeste de Texas. Y he parado y ayudado a la gente «.

En el sur de Texas en 2017, una aplicación punitiva similar estaba dirigida a una joven que vive cerca de la frontera. Una tarde, ella fue a una gasolinera para llenar su tanque en un viaje para comprar pañales para su bebé en un Sam’s Club a pocas horas de distancia. Un hombre y un adolescente se acercaron a ella y le pidieron que los llevara. Ella dijo que sí.

La mujer, que pidió el anonimato, suele servir de manera voluntaria a organizaciones benéficas locales. Ella tiene una reputación de altruismo, y solía llevar regularmente a un vecino anciano a la tienda de comestibles.

Pero después de salir de la gasolinera, fue detenida por un policía del estado de Texas, aparentemente por no indicar un cambio de carril. Los pasajeros resultaron ser guatemaltecos indocumentados y el agente llamó a la Patrulla Fronteriza. Reprendió a la mujer con comentarios como: «¿Me está usted diciendo que dos hombres que nunca conocía en su vida se le acercaron … y los dejó subir al vehículo con usted?» Ella fue arrestada.

Ella no fue acusada, pero estuvo detenida durante seis horas antes de ser liberada. «Nunca volveré a llevar a nadie», le dijo a esta reportera. «Ni siquiera mi vecina. No sé si ella es indocumentada o no «.

Algunos samaritanos últimamente se han enfrentado a destinos más duros. En Arizona, Scott Warren, un profesor universitario, fue acusado en enero de 2018 de delito grave por albergar después de dar comida, agua y refugio a un migrante indocumentado que cruzaba el desierto. Desde fines de 1998 hasta 2017, unas 7,000 personas murieron cuando intentaban cruzar la frontera, y Warren estaba trabajando con No More Deaths / No Más Muertes, un grupo de Arizona que trata de evitar que más personas perezcan.

También en enero, otros cuatro miembros de No More Deaths / No Más Muertes fueron condenados por delitos menores, luego de que ingresaron a un refugio nacional de vida silvestre y dejaron comida y agua allí.

De vuelta en el oeste de Texas, Teresa Todd todavía está esperando para ver si un gran jurado la acusará. The Appeal preguntó a la Oficina del Fiscal de los Estados Unidos para el Distrito Oeste de Texas si se presentará una acusación, pero un portavoz no quiso hacer comentarios. Mientras tanto, Carlos, Francisco y Esmeralda permanecen encerrados. Los hermanos son retenidos como testigos materiales contra Todd; Esmeralda está en un centro de detención de ICE.

Esmeralda espera ganar asilo en Estados Unidos y hacer una nueva vida, incluso regresar a la escuela. Sus hermanos dicen que se les pidió que firmaran documentos escritos en inglés, que no entendieron, inmediatamente después de que fueron rescatados y todavía estaban desorientados. Desde entonces, ICE les ha dicho que aceptaron ser deportados.

Ninguno de los hermanos tiene un abogado de inmigración, y sus esperanzas de asilo están en grave riesgo.

Pero Esmeralda está viva, y físicamente da pocas señales del problema, excepto por las cicatrices de los rasguños y pinchazos de cactus que sufrió antes de que sus piernas se agotaran por completo. Su hermano Francisco recordó las horas después de que eso sucedió, y la desolación completamente negra de una carretera del oeste de Texas en la noche. «Pedíamos y pedíamos ayuda», dijo, «pero los autos se seguían de largo».

«Entonces la señora se detuvo», dijo Francisco. «Y primero, agradecemos a Dios que mi hermana vivió».

«Primero, Dios», asintió Esmeralda. «Y luego se lo agradezco a la señora».